讲白了，所有朝代更迭，本质上都是一次大型MMORPG的版本更新。
有新玩家登场，有老玩家AFK，还有的游戏策划，因为一个脑瘫的平衡性调整，直接把整个服务器给干到回档。
而大明王朝从建文到永乐的这次“靖难”大更新，就是游戏史上最经典、最骚气、也最血腥的策划与玩家的终极对决。
在这场对决里，建文帝是那个刚上任就想重构底层代码，结果搞出无数BUG的菜鸟策划。燕王朱棣，是那个手握神装、满身BUG，策划想削都不知道从哪下刀的数值怪。
而妖僧姚广孝，他不是玩家，也不是策划。
他是那个看穿了版本答案，并且亲手把“答案”塞到版本之子手里的，代练。
一个终极代练。
1.
我们先把时间线拉回到游戏开服，大明OL 1.0版本。
创始人兼主策划朱元璋，是个狠人，他用一套“洪武”系统，把整个游戏的数值、规则、PVP和PVE玩法全都写死了。其中最核心的一条，就是“分封制”，给自己的儿子们，也就是各个游戏公会的会长，发了一堆特权和兵力，让他们去守卫边疆，对抗外服玩家。
这套系统在朱元PVE的时代，很稳。
但问题是，朱元璋AFK之后，接班的新策划建文帝，是个理想主义的学院派。
他看着这帮叔叔公会，一个个拥兵自重，服务器资源全被他们占了，感觉这游戏要黄。
于是他决定，搞“平衡性调整”，专业名词叫“削藩”。
说真的，这事儿就离谱。
你一个新策划，不想着怎么开新活动、出新皮肤、优化玩家体验，上来就直接对着服务器里最强的几个氪金大佬动刀子，还没想好怎么补偿，这不是逼着人家删号跑路，或者……直接带人把你的策划工作室给冲了么？
尤其是北方最大的公会会长，燕王朱棣。
人家手握全服最强的“北平铁骑”军团，天天在服务器边境跟蒙古外服打国战，战功赫赫。你现在跟他说，对不起，为了游戏平衡，我们要没收你的神装，解散你的公会。
你猜他会说什么？
他会说，RNM，退钱！
就在朱棣这个顶级玩家心态爆炸、在删号和冲塔之间反复横跳的时候，他的专属代练，姚广孝，上线了。
2.
姚广孝这个人，用游戏术语讲，叫“跨职业BD”。
他职业是和尚，一个标准的辅助、奶妈角色。但在技能点上，他把“权谋”、“兵法”、“心理学”这些属于法师和战士的技能，全都点满了。
这就导致一个很魔幻的结果：一个穿着袈裟的奶妈，天天在公会频道里研究怎么“斩首”、“逼宫”、“控制流”。
当年朱元Gank全服高僧，搞祈福活动，姚广孝就混在里面。别的和尚都在念经，聊佛法，就他，盯着当时还是亲王的朱棣看，眼神里全是“卧槽，版本之子”的光。
朱棣也觉得这和尚有意思，就把他带回了北平公会总部。
然后，经典的游戏剧情就发生了。
菜鸟策划建文帝的“削藩”平衡补丁一个接一个，周王、代王、齐王、湘王这些小公会，接二连三被强制解散。服务器里一片哀嚎。
朱棣慌了，天天在公会大厅里开会，但除了骂娘，也没个好主意。
这时候，姚广孝出手了。
他不是劝，他是直接把外挂塞到朱棣手里。
他对朱棣说的那些话，翻译成今天的游戏黑话就是：
“大哥，别犹豫了，这策划就是个傻X，这版本就是一坨屎。你看看你，一身神装，满级账号，手下兄弟无数，服务器里威望最高。你不去当GM，难道让那个菜鸟继续祸害大家？”
“什么？你说你是叔叔，他是侄子，这是游戏规则？狗屁规则！规则就是强者定义的！现在这个服务器，除了你，谁配当GM？”
“金鳞岂是池中-物”，然后姚广孝对个下联：“王-不-出-头-谁-是-主”。
这已经不是暗示了，这是把“一键登基”的脚本直接放你桌面上了。
讲白了，朱棣所有的犹豫、不甘和野心，都被姚广孝这个顶级代练，三言两语给催化成了“干他娘的”的勇气。
他就是那个在PVP前，给你上满所有BUFF，再拍拍你肩膀说“这波你能赢，信我”的灵魂导师。
3.
后面的“靖难之役”服务器大战，打了三年。
很多人以为姚广孝就是个战前动员的。错了，他才是整个战役的后台总指挥。
朱棣在前线带队冲锋，属于操作型选手。
姚广孝在北平老家，稳固后方，出谋划策，属于意识型大爹。
当朱棣在前线被朝廷军打得怀疑人生，几次想退回北平的时候，是姚广孝死死拦住他，告诉他：“别回家，直接冲对面水晶！他们老家没人！”
这在当时是什么概念？
就是你的队友在野区被杀成0-10，心态崩了想点投降，你在语音里告诉他：别慌，相信我，对面ADC没闪现，辅助没大招，咱们一波能赢。
这种判断力，这种大局观，这不是代练，这是神。
最终，朱棣绕过所有防线，像一把尖刀直插南京。
1402年，服务器易主，GM换人，游戏版本从“建文”强制更新为“永乐”。
建文帝，那个菜鸟策划，在办公室大火中，账号信息显示“下落不明”。
而朱棣，成功登顶。
他做的第一件事，就是给他的首席代练姚广孝发奖励。
给官，封他当大学士，顶级公务员。
给钱，赏他金银美女，随便挑。
甚至，还想让他脱下袈裟，还俗，过上人上人的生活。
结果呢？
姚广孝全都拒绝了。
他白天穿着官服上班，参与了《永乐大典》的编纂，规划了北京城的建设，干的都是顶级项目经理的活。
晚上一回到庙里，立刻换上袈裟，敲他的木鱼，念他的经。
他不要权，不要钱，甚至连个自己的班底都没组建。朱棣杀前朝旧臣杀红了眼，他还会跑去求情，说“大哥，差不多得了，杀了他们，以后谁帮你干活？”
这操作，就突出一个“事了拂衣去，深藏功与名”。
我反正是没看懂。
他折腾这么一圈，帮朱棣从一个公会会长推上帝位，把整个服务器搅得天翻地覆，血流成河，最后自己啥也不要。
（当然，也可能是顶级凡尔赛，这个咱们不讨论）
这已经不是追求荣华富贵了。
他就是享受那种，看穿游戏规则，操纵版本走向，然后看着自己选中的“版本之子”一步步走向巅峰的快感。
他才是那个真正看懂了游戏底层代码的人。我是说，他才是那个真正洞悉了“大明OL”这个游戏全部BUG和机制的终极玩家。
4.
永乐十六年，姚广孝病逝。
朱棣很难过，给了他一个臣子能得到的最高荣誉——配享太庙。
什么叫配享太庙？
就是把你的账号ID，刻在游戏服务器的英灵殿里，和历代最牛逼的GM放在一起，接受所有玩家的膜拜。
一个和尚，一个“代练”，能进这个名单，这是大明OL开服以来独一份的荣耀。
但这事儿骚就骚在，荣耀，也是有版本有效期的。
105年后，大明OL又迎来了一次版本更新。新上任的GM叫嘉靖。
嘉靖这个人，信道教，他觉得服务器里和尚太多了，乌烟瘴气，得搞一次“文化净化”。
然后，他就在英灵殿名单里，看到了姚广孝这个“和尚”的名字。
嘉靖估计当时就懵了。
“卧槽，这谁啊？一个搞佛学的辅助，怎么进我们名人堂了？”
“什么？他是靖难第一功臣？靖难是什么？哦，就是我爷爷的爷爷的叔叔，抢了我爷爷的爷爷的侄子的皇位那点破事儿？”
在嘉靖这个新GM眼里，靖难之役，就是一次不光彩的服务器政变，是一个历史BUG。
而姚广孝，就是那个利用BUG，还写了BUG使用教程的罪魁祸首。
更关键的是，他还是个和尚。
一个和尚，掺和我们老朱家的家事，还进了我们家祠堂？
这能忍？
于是，嘉靖大笔一挥，下达了一个新的系统公告：
“经查证，玩家‘姚广孝’的职业不符合进入‘太庙英灵殿’的规定，现已将其移除。”
没有批判，没有游街，甚至没有太多人讨论。
就这么安安静静地，姚广孝这个曾经的版本操盘手，被新版本给无情地抹去了。
从服务器的最高殿堂，被一脚踹回了他最初的那个小寺庙。
这事儿就很魔幻。
姚广孝，一个用十年布局，三年操盘，把一个亲王强行“代练”成千古一帝的狠人，他定义了“永乐”这个版本的走向，甚至影响了之后几百年的游戏进程。
可最终，他连自己的身后名，都定义不了。
因为游戏，永远在更新。
每一个新版本，都有新的神。
也总有旧的神，会被扔进历史的垃圾堆，变成一行无人问津的代码……
就像我们今天玩的游戏一样，上个版本的T0神卡，下个版本可能就是分解货。你曾经引以为傲的毕业神装，一次版本更新后就成了笑话。
大家都在追逐所谓的版本答案，但实际上，根本没有永恒的答案。
真正的答案，可能就是像姚广孝一样，看透这一切，然后笑着说一句：
“这游戏，真好玩。”
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
炒股票去哪开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
